本文摘自《NBA之旅：姚明行動(dòng)》 作者：[美]布魯克·拉爾默/著(zhù) 楊銘宇/譯 出版社：中國廣播電視出版社
這是歷史上最有趣的巧合之一：中國身材最高的運動(dòng)員的命運，會(huì )由歷史上身材最矮小的領(lǐng)導人之一來(lái)決定。那就是鄧小平，一個(gè)沒(méi)人敢因為他的身高而小看的人。這個(gè)出生于四川農村的革命家有著(zhù)一顆堅強的心，以及改變歷史進(jìn)程的不平凡的志向。
他更想要的，是把中國重新帶回到她很久以前在世界上曾經(jīng)占據的那種高度。
不過(guò)在一個(gè)能帶來(lái)立竿見(jiàn)影效果的領(lǐng)域，中國有希望與世界其他國家平等競爭，并打破那道陳舊的，害怕與世隔絕的壁壘，那就是體育。鄧小平的雄心是要建立一個(gè)能夠在國外得到尊敬和欽佩，在國內能形成民族自豪感的體育強國。
新的體育戰略，瞄準的是那些金牌數龐大的體育項目，即使那些項目需要從零開(kāi)始學(xué)起。于是一下子，年輕運動(dòng)員開(kāi)始投入到許多從國外傳入的體育項目的訓練中，比如游泳、舉重、射擊，甚至是皮劃艇。許多水平還比較低的籃球新人，轉行去了手球隊，還有成千的體操選手轉練跳水(還有的后來(lái)成了自由式滑雪運動(dòng)員)。1980年，中國恢復開(kāi)展拳擊運動(dòng)，這項運動(dòng)因為過(guò)于野蠻曾經(jīng)被禁止了很長(cháng)時(shí)間，而恢復的原因就是拳擊在奧運會(huì )上有四十八枚獎牌。
中國的競爭優(yōu)勢主要來(lái)自?xún)蓚�(gè)方面：有超過(guò)三億的十八歲以下的青年人構成的人才儲備庫，一種嚴格的督促運動(dòng)員訓練的體制。憑借這樣的條件，中國體育工廠(chǎng)的培養網(wǎng)絡(luò )迅速擴大著(zhù)。二十世紀八十年代中期，中國各地有超過(guò)三千二百所的體育院校，培養著(zhù)將近五十萬(wàn)的年輕運動(dòng)員。這些年輕人里，有很大一部分來(lái)自中國最偏遠的地方，因為這些孩子身上有一種吃苦耐勞的精神，這種堅定不移的品質(zhì)在中國文化里一直是被當成獲得成功的重要元素。
二十世紀九十年代最讓人矚目的出自偏遠地區的運動(dòng)員，是一個(gè)來(lái)自?xún)让晒挪菰裂蛉说膬鹤印Ｋ褪敲晒抛宓拿煽恕ぐ吞貭枺艢q時(shí)已經(jīng)長(cháng)到了1米82。他本來(lái)沒(méi)什么機會(huì )離開(kāi)相對不富裕的草原地區，直到有一次當地鎮長(cháng)來(lái)到巴特爾所在的小學(xué)視察，把這個(gè)高個(gè)子的孩子錯當成了老師，還表?yè)P他帶的班級表現非常好。誤會(huì )澄清后，巴特爾立刻被召進(jìn)了省體校打籃球。這個(gè)蒙古族的大個(gè)子——后來(lái)他長(cháng)到了2米11，和姚明、王治郅一起在NBA打了幾個(gè)賽季——剛到體校的時(shí)候只會(huì )說(shuō)幾句漢語(yǔ)。但對一個(gè)出身非常窮困的孩子來(lái)說(shuō)，體校無(wú)疑是個(gè)不錯的出路，至少衣食無(wú)憂(yōu)了。
對像巴特爾這樣長(cháng)在農村的孩子，體校是脫離貧困的一張通行證，保證了他們頭上有遮風(fēng)避雨的屋頂，還有能填飽肚子的食物。中國古老的文化一直是把“吃”放在社會(huì )交往的中心位置——即使到了今天，中國人之間最為常見(jiàn)的問(wèn)候方式還是“吃了嗎”——食物成了驅使運動(dòng)員刻苦訓練的重要動(dòng)力。優(yōu)秀的運動(dòng)員能得到額外的食品配給券。即使像姚明的父母，他們的生活條件要比生活在蒙古草原的巴特爾的家庭好得多，食物也成為了他們把自己的兒子送到體校的因素之一。而在體育系統的最高層面，擁有出色成績(jì)的運動(dòng)員能過(guò)上以前難以想像的富裕生活，這是中國體育全新的明星體系的結果，在毛澤東時(shí)代幾乎是不可能的。準備參加1984年洛杉磯奧運會(huì )的時(shí)候，國家曾有一個(gè)公開(kāi)的秘密——效仿一些西方資本主義國家——每個(gè)奪取金牌的運動(dòng)員被許諾將會(huì )獲得三千五百美金的獎勵。
這種給予優(yōu)秀運動(dòng)員的額外津貼，是對他們?yōu)樵鰪娒褡遄院栏泻妥鎳趪H上的威望所作出的不可估量的貢獻的一點(diǎn)小小回報。1981年中國女排獲得世界冠軍，這是歷史上獲得的第一個(gè)團隊項目世界冠軍，當時(shí)幾十萬(wàn)北京市民聚集到天安門(mén)廣場(chǎng)上，為共和國歷史上這一光榮時(shí)刻宣泄著(zhù)自己的激情。勝利讓中國人民感受到了祖國在世界上崛起的自豪感，也多少有一些因為打敗了外國對手而產(chǎn)生的得意——因為人們覺(jué)得這是對過(guò)去幾十年所受的外國侵略的回擊。
真正幫助中國重塑形象的國際性競賽是奧運會(huì )。中國在離開(kāi)三十二年后回歸奧林匹克大家庭的地方，恰好是洛杉磯——五十二年前，中國就是在這里歷史上第一次參加了奧運會(huì )。1932年，國民黨政府派來(lái)了一位賽跑選手；1984年，新中國派來(lái)了二百二十四名運動(dòng)員組成的代表團，自豪地代表著(zhù)祖國的十二億人民。整個(gè)中國都對這次從孤立狀態(tài)中走出充滿(mǎn)著(zhù)渴望，而且中國政府拒絕參與由前蘇聯(lián)帶頭的抵制洛杉磯奧運會(huì )的行動(dòng)，證明了一股新興力量的崛起。彼特·尤伯羅斯，1984年奧運會(huì )的組委會(huì )主席，依然記得自己在午夜時(shí)，接到北京打來(lái)電話(huà)，得知中國將參加洛杉磯奧運會(huì )時(shí)自己如釋重負的情形。“中國真的是挽救了奧運會(huì )，”尤伯羅斯說(shuō)，“一旦中國向莫斯科說(shuō)了不，那最終就只有六個(gè)國家參與了這場(chǎng)抵制。”
不過(guò)，在中國首次登上這場(chǎng)國際盛會(huì )的前夕，民族自豪感并不是唯一在中國大地上奔騰的情緒。害怕失利——也就是怕丟面子——的情緒幾乎同樣強烈。中國似乎永遠徘徊于一種強烈的、充滿(mǎn)干勁的樂(lè )觀(guān)主義和由來(lái)已久的自卑情結中。1984年，當中國運動(dòng)員啟程前往西方世界的中心地帶時(shí)，讓人擔憂(yōu)的不僅僅是中國大陸已經(jīng)有三十多年沒(méi)有參加過(guò)夏季奧運會(huì )了，中國還沒(méi)有贏(yíng)得過(guò)任何顏色的一枚獎牌，安全也是人們最關(guān)心的。
不過(guò)沒(méi)有什么能比他們最后在洛杉磯留下的印記更讓這個(gè)原本信心不足的國家感到滿(mǎn)意了：十五枚金牌(總共三十二枚獎牌)，還從其他國家那里得到了熱情的擁抱。開(kāi)幕式上，當中國二百二十四名運動(dòng)員組成的代表團步入洛杉磯體育場(chǎng)的時(shí)候，許多美國人民自發(fā)地爆發(fā)出了經(jīng)久不息的歡呼聲。前蘇聯(lián)等一些國家的缺席，確實(shí)使中國得到了贏(yíng)取更多獎牌的機會(huì )。但是從射擊運動(dòng)員許海峰在大賽第一天奪得中國第一枚奧運金牌起，所有的一切——還有閃光的瞬間——就都是金色的。年輕的、有著(zhù)柔軟身體的中國跳水選手終結了北美人對這個(gè)項目三十六年的統治。中國的擊劍運動(dòng)員、舉重運動(dòng)員，還有跳高運動(dòng)員都為金牌竭盡全力。而當備受喜愛(ài)的中國女排擊敗美國隊贏(yíng)得金牌時(shí)——通過(guò)廣播電臺現場(chǎng)直播的這場(chǎng)比賽，使從辦公室到工廠(chǎng)的幾乎整個(gè)中國都暫時(shí)停頓了下來(lái)——北京的上空燃放起了絢麗的煙花。在將近三十年的等待后，中國終于讓全世界看到了這個(gè)國家所擁有的讓人敬畏的潛力。
（責任編輯：侯彥方）
