“一眨眼仁仁滿(mǎn)月了，爸爸不在身邊，爸爸在遙遠的北川縣城陪著(zhù)老鄉置辦年貨，電話(huà)那頭，你哇哇直哭。”讀這封同行寫(xiě)給他一歲兒子的信，忍不住眼紅紅。仁仁的爸爸總沒(méi)能陪在他身邊，雙滿(mǎn)月爸爸在北京天安門(mén)等著(zhù)采訪(fǎng)全國兩會(huì )；百日了爸爸收拾起行囊準備奔赴朝韓邊境；四個(gè)月爸爸又回到了北川，要拍地震五年后的汶川……仁仁一天天在長(cháng)高，而爸爸一天天守著(zhù)上海中心在長(cháng)高。

　　關(guān)于北川和“爸爸不在身邊”的故事，我還聽(tīng)過(guò)一個(gè)。零九年的大年初一，我的另一個(gè)同行跟著(zhù)延綿數公里的車(chē)隊，去往北川老縣城。那一天，剛剛經(jīng)歷地震的人們要回家跟親人說(shuō)說(shuō)話(huà)。望鄉臺上，面朝埋著(zhù)兒子尸體的那片廢墟，有一個(gè)爸爸，沒(méi)燒紙錢(qián)也沒(méi)拿飯菜，捧出的是一厚摞數學(xué)卷子和輔導書(shū)冊。“他說(shuō)，‘娃兒你到了那里也要好好念書(shū)，要多做題目，以前沒(méi)舍得給你買(mǎi)的書(shū)爸都給你買(mǎi)來(lái)了’。他的聲音斷斷續續，那么難過(guò)。我站在后面也哭得一塌糊涂。”

　　回想那個(gè)冬天，我接到了晚報的錄取電話(huà)。只記得，站在傍晚的街角，我癡癡地笑了很久，看人來(lái)人往，連寒風(fēng)都有暖意。因為這是張當年用頭條大標題告訴讀者“好煤餅出在普陀區”，副標題補充說(shuō)“濕度適中、厚薄一致、重量準足”的報紙；因為我終于有機會(huì )，距離真相近一些再近一些，并且能把它們寫(xiě)出來(lái)，給需要的人。這真好。

　　四年多來(lái)，老爸精心地把每一篇我寫(xiě)的報道剪下、粘貼，厚厚的一本又一本，我一直以為這是他的驕傲。后來(lái)，一個(gè)年長(cháng)的同事跟我講起他的故事。他說(shuō)他的父親總也小心翼翼地把報紙上他寫(xiě)的文章剪好，壓在飯桌的玻璃板下面，過(guò)段時(shí)間換上幾篇，“他從來(lái)也不說(shuō)什么，但我知道哪些話(huà)說(shuō)到他心里去了，哪些話(huà)還沒(méi)有。”其實(shí)，能寫(xiě)出于讀者好看、有用的稿子，是我們的驕傲。

　　仁仁的爸爸在那封信最后寫(xiě)道，“那些爸爸錯過(guò)的，爸爸會(huì )努力地找回；那些爸爸錯過(guò)的，正是為了你明天成長(cháng)的路上少一片陰霾”。我的同事說(shuō)，用我們的筆推進(jìn)社會(huì )變革和進(jìn)步，并不那么容易，但哪怕進(jìn)三步，退兩步，總也是在前進(jìn)，總也是有意義和要去做的。