今年是中國改革開(kāi)放40年。改革開(kāi)放，這四個(gè)字已成了一個(gè)時(shí)代的標志，一代人永恒的記憶。
代表團在大會(huì )堂里向最高層匯報，聽(tīng)者無(wú)不動(dòng)容，大呼“石破天驚”
現在的中國人，小學(xué)生假期出國游，都已是很平常的事了。但是不可想象，40年前中國的大部分高干都未曾踏出過(guò)國門(mén)。“文化大革命”已使我們多年隔絕于世。“文革”結束后，1978年中央決定派人出去看看，由副總理谷牧帶隊，選了20多位主管經(jīng)濟的高干，出訪(fǎng)西歐五國。行前，鄧小平親自談話(huà)送行，囑咐好生考察學(xué)習。代表團組成后才發(fā)現，20多人中只有兩個(gè)人出過(guò)國。一個(gè)是水利部長(cháng)錢(qián)正英，也就只去過(guò)蘇聯(lián)等社會(huì )主義國家，還有一個(gè)是外交部給配的工作人員。這些高干出國后諸多不習慣。賓館等場(chǎng)合到處是落地玻璃門(mén)，工作人員提醒千萬(wàn)別碰頭，但有一次還是碰碎了眼鏡。吃冰激凌，有人怕涼，就有人說(shuō)：“可以加熱一下嘛。”言談舉止，笑話(huà)不斷。一個(gè)十多億人口的大國，一個(gè)聯(lián)合國的常任理事國，在世界舞臺上竟是這樣地手足無(wú)措。
生活不適應還好說(shuō)，關(guān)鍵是每天都要腦筋急轉彎。出國前腦子里想的是西方正在腐朽沒(méi)落，我們要拯救世界上三分之二受苦的人。但眼前看到的富足、繁榮讓他們天天感嘆，處處吃驚。西德一個(gè)露天煤礦，年產(chǎn)煤5000萬(wàn)噸，只有2000名職工，最大的一臺挖掘機，一天就產(chǎn)40萬(wàn)噸。而國內，年產(chǎn)5000萬(wàn)噸煤大約需要16萬(wàn)名工人，相差80倍。法國一個(gè)鋼鐵廠(chǎng)年產(chǎn)鋼350萬(wàn)噸，職工7000人；而武漢鋼鐵公司年產(chǎn)230萬(wàn)噸，有6.7萬(wàn)人。我們與歐洲的差距大體上落后20年。震驚之下，代表團問(wèn)我使館：“長(cháng)期以來(lái)，為什么不把實(shí)情報告國內？”回答是：“不敢講。”
代表團6月歸來(lái)，在大會(huì )堂里向最高層匯報，從下午三點(diǎn)半一直講到晚上11點(diǎn)，聽(tīng)者無(wú)不動(dòng)容，大呼“石破天驚”。
“我從未見(jiàn)過(guò)一位共產(chǎn)黨領(lǐng)袖，在現實(shí)面前愿意放棄自己的一己之見(jiàn)”
1978年10月鄧小平又親自出訪(fǎng)當時(shí)已是“亞洲四小龍”的新加坡。而這之前我們常稱(chēng)人家為“美帝國主義的走狗”。鄧深為對方的成就吃驚，尤其佩服其對外開(kāi)放和引進(jìn)外資的政策，便求教于李光耀總理。李直率地說(shuō)，你要交朋友，要引資，先停止對別國反政府武裝的支持，停止他們設在華南的廣播電臺。鄧回國后斷然停止“文革”中奉行的“革命輸出”，轉而大膽引進(jìn)外資，改革體制，直至提出“一國兩制”。鄧的虛心和堅決給李光耀留下了深刻的印象，多少年后他回憶說(shuō)：“我從未見(jiàn)過(guò)一位共產(chǎn)黨領(lǐng)袖，在現實(shí)面前愿意放棄自己的一己之見(jiàn)。盡管鄧小平當時(shí)已74歲。”
我永遠也忘不了那個(gè)抽了我一鞭子似的目光
而當時(shí)的普通百姓是怎樣接觸并接受外部世界的呢？1984年，我時(shí)任中央某大報駐省記者，應該算是不很閉塞的人了。一次回京，見(jiàn)辦公室一群人圍著(zhù)一件東西看，這是報社駐西柏林記者帶回的一張綿紙，八寸見(jiàn)方，雪白柔軟，上面壓印著(zhù)極精美的花紋。大家就考我，是什么物件。當時(shí)中國還沒(méi)有紙巾這個(gè)詞，也沒(méi)有一次性這個(gè)概念，我無(wú)論如何答不上來(lái)。那位記者說(shuō)：“這是人家公共廁所里的擦手紙。”天啊，我簡(jiǎn)直要暈了過(guò)去。“老外這樣的闊氣，又這樣的浪費呀！”我把這張紙帶回駐地，給很多人傳看，無(wú)不驚得合不上嘴。
不久，我第一次出國到歐洲，飛機上喝水用一種硬塑杯，晶瑩剔透，比玻璃杯還漂亮，喝完便扔。但我覺(jué)得實(shí)在是一件藝術(shù)品，舍不得扔掉，把玩許久，一直帶回國內。喝熱茶時(shí)每人一套精美的茶具，喝咖啡時(shí)又是另一套咖啡具。機上走廊很窄，空嫂來(lái)回更換不厭其煩。該送咖啡了，我嫌面前小桌上的杯盤(pán)太多，也為空嫂少洗一套杯具著(zhù)想，便將空的茶杯遞了過(guò)去。不想這位洋大嫂用吃驚、鄙夷的眼光，深深地瞪了我一眼，那潛臺詞是：“你這個(gè)中國土包子！”我一時(shí)羞愧難當，永遠也忘不了那個(gè)抽了我一鞭子似的目光。
農民趕集時(shí)將這張報紙掛在扁擔上作為護身符
當中國十年冰凍的體制、停滯的生產(chǎn)力受到外來(lái)信息的吹拂時(shí)，一切守舊的思想開(kāi)始在改革開(kāi)放的春風(fēng)中慢慢融化。責任制、承包、下海、商品經(jīng)濟等，這些新概念先是如幽靈般地在人們身邊徘徊，最后聚成了一個(gè)時(shí)代大潮。而一批時(shí)代的弄潮兒也就出現了。
1980年春，當時(shí)人民公社的體制還未撤銷(xiāo)。我到山西五臺山下的一個(gè)小村莊里采訪(fǎng)一位奇人。他在“文革”前即考上清華大學(xué)，卻因出身不好，被退回鄉里務(wù)農。他躬耕于農畝卻不改科研的初心，自學(xué)兩門(mén)外語(yǔ)，研究養豬技術(shù)。公社豬場(chǎng)連年虧損。改革春風(fēng)稍一吹動(dòng)，他便帶上自己的一個(gè)小存款折，推開(kāi)公社書(shū)記辦公室的門(mén)，說(shuō)：“我愿承包公社豬場(chǎng)，一年翻身。如若不能甘愿受罰。口說(shuō)無(wú)憑，立個(gè)軍令狀，以此相押。”說(shuō)罷將存折“啪”地一聲，拍在桌子上。書(shū)記也豪爽，說(shuō)：“如若有失，你我共擔。”結果這個(gè)豬場(chǎng)一年翻身，大大盈利。這篇稿子見(jiàn)報后，一個(gè)月竟收到5000多封來(lái)信。全國各地前來(lái)學(xué)習的農民絡(luò )繹不絕，他就借勢辦起了養豬培訓班。當地破格將這個(gè)農民轉為國家干部，又直接任為科委副主任。科學(xué)的春天、政治的春天一起到來(lái)了。那篇新聞稿也獲得當年全國好新聞。
那時(shí)處在社會(huì )最底層的農民在想什么？強烈地想擺脫貧窮，要發(fā)財致富。本來(lái)經(jīng)濟發(fā)展就是如河水行地，利益所驅?zhuān)酝ㄓ袩o(wú)。這一招，早在春秋時(shí)的政治家管仲治齊就大見(jiàn)靈驗，全球資本主義發(fā)展也大得其利。在一段時(shí)期，我們搞社會(huì )主義，卻棄之不用。當時(shí)國家供應短缺，農民賣(mài)一點(diǎn)自產(chǎn)品卻要攆、要抓、要罰，人為地制造窮困。隨著(zhù)大氣候的變暖，開(kāi)放集市的呼聲愈來(lái)愈高。報上只是試探性地登了一條四指寬的“群眾來(lái)信”《是趕集還是攆集》，當日便報紙脫銷(xiāo)，甚至有人上門(mén)要加訂報紙。農民趕集時(shí)將這張報紙掛在扁擔上作為護身符。冰凍十年的市場(chǎng)，嘩啦一下，春潮澎湃。
歷史證明，國門(mén)打開(kāi)多大，改革的步子就有多大
馬克思說(shuō)：“人們能夠自由地獲得世界范圍內的最大信息，才能得到完全的精神解放。”古今中外，歷來(lái)的改革都是先睜開(kāi)眼睛看世界，從對比中找差距。當俄國農奴制走進(jìn)死胡同時(shí)，彼得大帝發(fā)起改革，組織龐大的出訪(fǎng)團巡訪(fǎng)歐洲，而他自己則化裝為一個(gè)普通團員隨團學(xué)習。清末，當中國封建社會(huì )已千瘡百孔，感到不得不改時(shí)，也于1866年派出了第一個(gè)出國考察團。西方先進(jìn)文化的信息逐漸吹入國內。然而，近代以來(lái)中國對外的大門(mén)總是時(shí)開(kāi)時(shí)閉，思想也就一放一收。
歷史證明，國門(mén)打開(kāi)多大，改革的步子就有多大。五四運動(dòng)是近代以來(lái)最大的一次打開(kāi)國門(mén)，思想解放，直接導致后來(lái)新中國的成立；1978年以后中國人再次睜開(kāi)眼睛看世界，是又一次思想大解放，直接導致了中國特色社會(huì )主義的出現。
（作者梁衡為人民日報原副總編輯）
