第九屆茅盾文學(xué)獎甫一揭曉，朋友圈里好幾個(gè)人同時(shí)炫耀：“全中！”“全中”，說(shuō)的是5部得獎作品都在他們意料之中。對關(guān)注當代文學(xué)創(chuàng )作的人來(lái)說(shuō)，這次的評選結果似乎沒(méi)有太大異議。這5部作品的確扎實(shí)、分量重且各有突破，擔得起茅獎的榮譽(yù)，也當之無(wú)愧是中國當代文學(xué)這4年來(lái)的重要收獲。

　　5位獲獎作家，除了60多歲的金宇澄是近兩年攜一部《繁花》單槍匹馬將諸多文學(xué)獎盡收囊中的“新人”外，其他4位都是文壇老面孔了。獲獎?dòng)谒麄兪俏膶W(xué)長(cháng)跑的結果，就連獲獎作品也無(wú)一例外都是長(cháng)跑的產(chǎn)物。王蒙的《這邊風(fēng)景》在抽屜里壓了30多年才發(fā)表，雖是“出土文物”，可那種現實(shí)主義手法的篤實(shí)嫻熟、對民族生活與民族文化滿(mǎn)是好奇的熱愛(ài)，到今天讀來(lái)依然鮮活，甚至因陌生而驚喜。格非的《江南三部曲》從上世紀90年代就開(kāi)始構思，3部寫(xiě)了10余年，從傳統文脈寫(xiě)到每天推窗即看到的當下世界，批判的鋒芒越鮮明，打底的那份詩(shī)意就越深重。李佩甫的《生命冊》是其“平原三部曲”的終結，“春風(fēng)裂石頭”，沒(méi)有長(cháng)久的廝磨哪里寫(xiě)得出那種痛感？蘇童亦是用一遍遍地描畫(huà)那個(gè)郵票大小的故鄉的恒心，從寫(xiě)了30年的“香椿樹(shù)街”中沉淀出《黃雀記》來(lái)。《繁花》，又何嘗不是金宇澄“潛伏”的結果，沒(méi)有一絲一縷吃透滬上文化傳統，斷然不會(huì )像現在這樣字字無(wú)礙，直抵人心。

　　“全中”的背后是共識，而共識的取得是因為這些作家幾十年的文學(xué)堅持，讀者有目共睹。面對功利、浮躁、商業(yè)化的大眾文化現場(chǎng)，寫(xiě)作是寂寞的事情，這寂寞可能轉化為“識時(shí)務(wù)”的轉行甚至“投機”，但也可能，一塊塊壘實(shí)了，成為堅固的地基，一步步推動(dòng)著(zhù)作家去放遠目光、放松心態(tài)地長(cháng)跑，直到從寂寞里長(cháng)出分量、長(cháng)出品質(zhì)、長(cháng)出創(chuàng )造來(lái)。

　　我想起了國外的一處雕塑，就是一張書(shū)桌造型，高高大大立在街頭，名曰《作家》。這里暗含的是對作家身份的期許，他就“駐扎”在喧鬧的生活現場(chǎng)，在熙熙攘攘的人群里牢牢放穩一張書(shū)桌，任日月更替，時(shí)代變遷，這張書(shū)桌在，這一時(shí)代的想象力與創(chuàng )造力就讓人期待。

　　當然，“全中”是因為已經(jīng)閱讀過(guò)，所以有所判斷，而評獎是為了借助更有公信力的判斷來(lái)推動(dòng)更多人閱讀。沒(méi)有有效的閱讀，沒(méi)有良性的讀寫(xiě)關(guān)系，文學(xué)評獎只會(huì )是一次轉瞬即逝的話(huà)題消費。記得在電視劇《平凡的世界》剛播出時(shí)，有朋友說(shuō)，不敢去看，怕改編得不好，糟蹋了這本影響自己人生的書(shū)。這種心疼，回味起來(lái)是一種幸福，因為曾經(jīng)有這樣一本小說(shuō)走進(jìn)過(guò)你的成長(cháng)歷程。在匆匆忙忙的時(shí)代，當你路過(guò)那高大的“書(shū)桌”的時(shí)候，不妨踮起腳來(lái)，取下一本閱讀。畢竟，今天我們的文學(xué)現場(chǎng)，可能就是下一代的文學(xué)教養。